top of page

SOPHIE
HIRSCH 

MONOLOG TALKS

ARTIST ESSAY

ARTIST ESSAY

LEOPOLD
STRASOLDO

MONOLOG TALKS

2.png

TRI FOTOGRAFIJE

 

Sada, stari moj prijatelju. Znaš zašto dolazim. Nema više šta da se kaže, zato hajde da ćutimo." Čovek u dugom sakou koji skoro da doseže pod, još nije seo. Zajedno sa starim prijateljem stajao je na prozoru, u niši između debelih zidova, dok su obojica nemo pušili cigare, na stolu je bilo pismo, službeni papir od carske ambasade koja se nalazila nekoliko ulica dalje. „Videćemo šta će se desiti“, rekao je sada. „Možda će sve uskoro biti gotovo.“

Međutim, drugi čovek nije odgovorio, već je samo pušio cigaru i tresao pepeo na pod ispred prozora, i ne dižući glavu pratio je automobile i prolaznike na ulici pogledom. Čovek u dugom sakou ga je milovao po leđima. „Veoma je drzak da me tako mazi po leđima!“ drugi je iznervirano pomislio, ali ništa nije rekao, ostavio ruku gde je bila, nije je odgurnuo kad mu je legla na rame, čak i da je želeo to da uradi. Da je hteo da uzme ovu ruku i da je zgnječi između teških šarki ili da je privede ustima i poljubi, ili da je odbije i da oprži žeravom svoje cigare. Samo je zurio napolje na ulicu, ne obraćajući pažnju ni na ruku, ni na sunčeve zrake koji su palatu i baštu na suprotnoj strani ulice uronili u jeftino zlatnu večernju svetlost. Nije mislio ni na šta, ili skoro ni na šta, jer sve na šta je zvanično trebalo da misli bilo je pismo koje je ležalo na stolu i koje je bilo tamo i napisano i već pročitano, bez obzira da li ga otvori sada ili ne. Nakratko je ispustio kikot, kao mali dečak koji je našao slabu tačku u argumentaciji odrasle osobe, pa je kratko razmislio o tome kako je mogao pismo ostaviti neotvoreno, ne obraćati pažnju na njega, ignorisati ga i vratiti ga u ambasadu vezanu za flašu vina (Moralo je biti crno vino. Teško. Ono koje se pije na kraju, kada svi odu. Vino koje te podiže i nosi u krevet. Ne baš ispovedno, ali prijatno, tiho vino). Mora da je to greška, zapisao bi na priloženoj kartici, a kurir, njegov prijatelj, vraćao bi pismo i izvinjavao se uplašeno podignutih obrva, mrmljao nerazumljive stvari nekoliko minuta, kao i obično kada bi nešto pošlo naopako.

 

I dalje je pušio cigaru. Međutim, predugo ju je držao među prstima i žar se ugasio. U ustima je najednom osetio neprijatan ukus hladnog pepela, miris napola sagorelog duvana, pa je ljutito podigao pogled, ponovo uperio pogled u prostranu sobu, video pismo koje još uvek leži na njegovom stolu, otišao dva koraka od prozora ka sredini sobe, pogledao oko sebe, ali čoveka u dugačkoj jakni nije više bilo, mora da je skinuo ruku sa ramena neopaženo, mora da je nečujno zatvorio vrata za sobom. Možda je još nešto rekao kada je otišao. Ali šta?

 

Kafa u plastičnoj čaši, jeftina cigareta, kao već poslednja u noći na benzinskoj pumpi, neposredno posle pišanja, nije imala ukus, već je ostavljala samo ustajao ukus u ustima, bez mogućnosti da se operu zubi, samo se isperu vodom iz flaše između sedišta, a onda nemirni san, glava naslonjena na prozor, svetla automobila koji se približavaju u lice i zavesa od tanke plastike koja nije bila mekana i nije prekrivala kabinu kao što je trebala, već se ljuljala napred-nazad, a buka koju je proizvodio motor se pomerala u talasima koji te unište ujutru. Naprežeš se sa sedišta, protegneš noge, trepćeš na sunce. Oko tebe je užurbani život autobuske stanice, a onda samo kafa u plastičnim čašama, cigareta i prvi pogled na šematsku mapu lokalnog javnog prevoza ovog stranog grada. Na imanju sam našao koverat sa fotografijama. Na jednoj je deda u uniformi. Na prvoj fotografiji se nalazi ispred dvospratnice, elegantne kuće, sagrađene na prelazu prošlog veka. Na poleđini je zapisano: PRED STANOM UJAKA G... (ime je nečitko, sve je napisano ovim brzim sitnim rukopisom koji danas više niko ne može da pročita). Čovek u uniformi podiže ruku preko očiju, sunce mu sija u lice, i on mora da zatvori oči, uprkos ruci i vrhu kape uniforme. Na drugoj fotografiji razgovara sa starijim gospodinom u sobi. Sedi na izbočenu sofu i saginje se ka čoveku pored sebe. Nameštaj je mračan, gotovo da soba nema prozore, ali to nije tačno, vide se zavese i sobno bilje na teškim stubovima i komoda sa bistom žene, i čovek sa kojim deda razgovara je star, veoma star, a soba izgleda kao sobe starih ljudi, potpuno nameštene i mračne, a deda mora da se sagne do čoveka sa kojim razgovara. Verovatno ovaj drugi ne čuje dobro.

 

Na fotografijama deda je mlad. Mnogo mlađi nego što može svi mogu da zamisle, što je sasvim normalno, videli su ga samo kao starca, za njih nikada nije bio mlad. U životu je bio star. Ali mora da je jednom bio mlad, fotografije to dokazuju. Mora da je bio mlad i nosio uniformu, a na trećoj fotografiji se vidi kako sedi na klupi u parku, lice mu je promenjeno, možda se i ugojio, sasvim sigurno je dobio na kilaži, ima debele obraze kojih kasnije neće više biti. Na poleđini treće fotografije piše: POSLE TRI GODINE U BEOGRADU PONOVO, TOLIKO SAM PROPUSTIO... ali ništa drugo. Nema ništa o onome što je propušteno. Na klupi pored njega sedi žena, ali ni na poleđini fotografije ne piše ništa o njoj. Bez imena, bez naznaka veze između njih dvoje. Ostaje otvoreno šta je propustio, on to ne otkriva, ili fotografija ne otkriva. Možda bi otkrio da su ga pitali, neposredno pre smrti, kada je, kao i svi stari ljudi, hteo da priča o svom životu. Ali niko nije želo da ga sasluša. "Uvek sam bežao kada je otac hteo da priča o ratu. Ja i ostali članovi porodice to više nismo mogli da slušamo. Priče su ušle na jedno uvo, a izašle na drugo", rekao mi je otac i pokazao na uši.

 

Ne zna se, takođe, šta je u međuvremenu radio, gde je bio. Tri godine kasnije (ovde se ne zna šta znači kasnije, ne zna se od kada se priča). Tri godine su mogle da budu čitava večnost, raspoređene na ceo život, ovde jedan mesec, a tamo drugi), vraća se i sreće ženu u parku. Teren je malo strm, nekako se u pozadini vidi zid, ali može da bude bilo gde, ne mora da bude grad, ako se ne veruje u to, moglo bi se reći: ovo može da bude bilo gde. Ali on je na fotografiji zapisao da mu je nešto nedostajalo. Mora da je bio odsutan. Za tri godine, tokom tri godine. Zato što piše na poleđini fotografije i nema razloga da mu ne verujete, fotografije su bile privatne, niko ga nije pozivao na odgovornost, niko ga nije pitao gde je bio tih godina. Žena na fotografijama ga gleda. Ona ne gleda u kameru kao on, dok njegova ruka nestaje iza naslona za ruke na klupi i prekrštava noge u čizmama.

 

Ona ga gleda sa prekrštenim rukama na grudima, kao da mu je neprijatelj. Izgleda kao da ga je čekala, ovog dana u parku i na ovoj fotografiji. Iako ga je pogledala u odlučujućem trenutku i iako joj je lice bilo okrenuto od kamere, delovala je radosno. Njeno lice je bilo važnije od objektiva kamere.

 

Osim toga, u koverti nije bilo ničega. Nikakvo drugo pismo se nije moglo pretpostaviti. Nema više fotografija drugih gradova ili u roku putovanja (postojale su, bile su sa svim ostalim dokumentima i fotografijama ovog perioda. U kartonskoj kutiji. Tu su mu ležale platne knjige i nagrade). Ali ove fotografije su bile odvojene, bile su na udaljenom mestu. Bile su u dubokoj fioci velikog pisaćeg stola koji je bio izbeljen na suncu, a koverta je bila potpuno izlizana, kao da je često vađena i gledana iznova i iznova.

 

Kada je pronađeno mesto na kome je fotografija snimljena (zid u pozadini je i dalje isti kao što je bio, polusrušen, kao da je jedna od veštačkih ruševina u pejzažnom parku iz 19. veka), veliki trenutak je nestao, mora da je prošao, kada je neko bio na putu, još uvek negde na auto-putu, stisnut u autobusu. Zapališ cigaretu, sedneš i ti na jednu od klupa (koje su se promenile, više nisu iste, a naravno su i ružnije od ovih na fotografiji) i pogledaš u pravcu gde mora da je stajao čovek koji je napravio fotografiju. Možda je to bio drug. Mogao je to biti i stranac, prolaznik koji je samo protrčao i koji nije imao nikakve veze sa muškarcem u uniformi i ženom na klupi u parku. Ali onda je snimio fotografiju i uvek se pitao šta bi moglo da poveže ovo dvoje ljudi, zašto su od njega tražili da ih fotografiše jednog letnjeg dana. A kasnije, u godinama koje su na fotografiji obrisane i koje je moj deda proveo u Nemačkoj i nikada više nije putovao u ovu zemlju (tako kažu), prolaznik je još jednom video ženu u tramvaju, u prolazu kada je kupovala, a on joj je klimnuo glavom, iako ga nije prepoznala.

 

Stan strica G.... je uništen. Niko ne kaže zašto. Ne znaju u kafiću u susednoj zgradi. — Stare kuće nikad nije bilo. kaže konobar i odmahuje glavom. "Ova ploča je oduvek stajala tu, moderna zgrada sa velikim prozorima u prizemlju." I tako je čak i ako ne može biti tako. Ali kada sada stoji tamo, mora da je oduvek stajala, a zgrada na dedinoj fotografiji, gde je podigao obrve i stavio ruku na vrh kape, mora da je stajala negde drugde.

Uglavnom, sve je moralo biti drugačije nego što se čini na prvi pogled (kako izgleda na prvi pogled?), jer se zapravo ništa ne zna i sve su to nagađanja.

„Na fotografiji se ništa ne vidi. kaže slučajni poznanik koga je sreo negde uveče i sve je ispričao i koji se sa zanimanjem saginje nad fotografijama, a negde drugde, u neko drugo vreme, čovek tutnji u sobi, žena skače, stolica glasno pada na pod, na stolu je sveća i čovek u zagrljaju govori smejući se: „Čao momci! Šta sam propustio?“

 

         

Three Photographs

"Now, my old friend. You know why I am coming. There is nothing to tell, so let's be quiet." The man in the long jacket, almost a frock coat, has not sat down yet. Together with his old friend he stood at the window, in the niche in the thick walls, they both smoked their cigars silently, on the desk there was a letter, an official paper, the imperial embassy which was located a few streets away. "We will see what happens," he said now. "Maybe everything will be over soon."

However, the other man did not reply, but only smoked his cigar and let the ash fall on the floor in front of the window, he did not even look up, he looked out onto the street and followed the cars and passers-by with his eyes. The man in the long jacket stroked over his back. "He is very cheeky to stroke my back in such a way!" the other thought vehemently, but said nothing, left his hand where it was, did not pushed it away when it came to rest on his shoulder, even if he had wished so. If he had wished to take this hand and to squash it between the heavy hinges or to lead it to his mouth and kiss it, or to reject it and to cause pain to the hand with the embers of his cigar. 

 

He just stared outside onto the street, paid no attention to the hand, nor to the sun beams which immersed the palace and the garden on the opposite street side in a cheap golden evening light. He thought of nothing, or almost of nothing, because everything he was supposed to think officially was the letter which lay on the desk and which was there and written and already read, regardless if he now opened it or not. He briefly reflected chuckling, and he even smiled as a small boy who had found a weak point in the argumentation of an adult, so he reflected briefly, he could have left the letter unopened, not pay attention to it, ignore it and return it to the embassy tied to a bottle of wine (It had to be a red wine. A heavy one. One which was drunk at the end, when everybody had left. A wine which elevates you and takes you to bed. No confession wine, but a cosy, silent wine). This had to be a mistake, he would write down on the enclosed card, and the courier, his friend, would return the letter and apologize with frightenedly risen eyebrows, murmur incomprehensible stuff for minutes, as he did usually when something had gone wrong.

He smoked his cigar. However, he had held it too long lingering between his fingers, and the ambers died out. He only got the awkward taste of cold ash in his mouth, the smell of half-burned tobacco, and he looked up with anger, directed his eyes again to the spacious room, saw the letter still lying on his desk, went two steps from the window into the room, looked around, but the man in the long jacket was gone, he must have had taken the hand from his shoulder without being noticed, he must have silently closed the door behind him. Maybe he had said something still when he had gone away. But what?

 

Coffee in the plastic cup, a cigarette that was not tasty, as already the last one in the night in the petrol station, directly after the pissing, did not taste good, but only left a stale taste in his mouth, without the possibility to wash one's teeth, only water from the bottle between the seats for rinsing, and then the disquiet sleep, the head leaned against the window, the lights of approaching cars in his face and the curtain made of a thin plastic material that was not soft and did not screen the cabin as was its task, but swung back and forth, the noise made by the engine, made into a motion. of wave In the morning you are slayed. You strain from the seat, stretch the legs, blink into the sun. Around you is the busy life of a bus terminal in the morning, and then only coffee in plastic cups, a cigarette and the first look at the schematic map of the local public transportation of this foreign city. In the estate I have found an envelope with photos. On the same is the grandfather in uniform. On the first photo he is in front of a two-story building, an elegant house, constructed on the turn of the last century. On the reverse the following is written down: IN FRONT OF UNCLE G...'S FLAT (the name is illegible, everything has been written in this quick small handwriting which today nobody can read any more). The man in the uniform lifts his hand over the eyes, the sun shines on his face, and he must squeeze his eyes, in spite of his hand and the peak of his uniform cap. On the second photo he is in a conversation with an older gentleman in a room. He sits on a protruding sofa and bends down to the man next to him. The furnishing is dark, one almost believes that the room has no windows, but it is not true, one sees curtains and room plants on heavy columns and a chest of drawers with the bust of a woman, and the man with whom grandfather is talking is old, very old, and the room looks as rooms of old people look like, fully furnished and dark, and grandfather has to bend down to the man he is talking with. Probably the latter does not hear any more well.

On the photos grandfather is young. Much younger than one can imagine, which is quite normal, one has seen him only as an old man, for oneself he has never been young. In his life he was old. But he must have been young once, the photos prove it. He must have been young and worn a uniform, and on the third photo he can be seen sitting on a park bench, his face has changed, maybe he has become heavier, he has quite certainly gained on wight, he has got thick cheeks, he does not have them later any more. On the reverse of the third photo the following is written: AFTER THREE YEARS IN BELGRADE AGAIN, I HAVE MISSED SO MUCH... but nothing else. There is nothing about what has been missed. On the bench next to him a woman is sitting, but on the reverse there is nothing about her, either. No name, no indication to the connection between the two. It remains open what he has missed, he does not disclose it, or the photo does not disclose it. He may have disclosed it if he had been asked, shortly before his death, when, as all old people, he wanted to talk about his life. But nobody wants to listen to him. "I always ran away when father wanted to talk about the war. I and the other family members could not listen to it any more. The stories entered one ear and left the other," father said and showed at his ears.

One does not know, either, what he has done in the meantime, where he has been. Three years later (here one does not know what later means, one does not know since when the story has been told). The three years could have been an eternity, distributed over a whole life, here one month and there another), he returns and meets the woman in the park. The terrain is slightly steep, somehow in the background one can see a wall, but it could be anywhere, it has not to be a city, if one did not believe in it, one could say: this can be anywhere. But he has written down on the photo that he has missed something. He must have been away. For three years. Because it is written on the reverse of the photo, and there is no reason not to believe him, the photos were private, nobody held him accountable, nobody asked him where he had been in those years. The woman on the photos looks at him. She does not look into the camera like him, while his arm disappears behind the bench arm rest and he crosses his legs in the boots.

She looks at him, she has crossed her arms in front of her chest, even if it does not like that, as if she were his enemy. It looks as if she had waited for him, on this day in the park and on this photo. Although she has looked at him in the decisive moment and although her face was turned away from the camera, she seemed joyful. Her face was more important than the camera lens.

Apart from that, there was nothing in the envelope. No letter one could have assumed. No further photos of other cities or from underway (they existed, they were with all the other documents and photos of this period. In a cardboard box. His pay book and the awards lay there). But these photos were set apart, they were at a distant place. They were in a deep drawer of the big desk that was sun-bleached, and the envelope was utterly worn, as if it had been often taken out and looked upon again and again.

 

When the spot was found on which the photo had been taken (the wall in the background is still the same as it was, half dilapidated, as if it was one of the artificial ruins in a 19th century landscape park), the big moment is missing, must have passed, when one was on the outward journey, still somewhere on the motorway, squeezed together in the bus. You light a cigarette, sit down on one of the benches, too (which have changed, they are not the same any more, and of course they are uglier than the ones on the photo), and you glance in the direction where the third man must have stood, who had taken the photo with the camera. Maybe it was a comrade. It could also have been a foreigner, a passer-by who just ran by and who had nothing to do with the man in the uniform and the woman on the park bench. But then, he took the photo, and he had always wondered what could connect these two people, why they had asked him to take a photo of them on a summer day. And later, in the years which have been deleted on the photo and which my grandfather spent in Germany and never travelled to this country again (so they say), the passer-by had once more seen the woman in the tram, in the passage when she was shopping, and he had nodded to her, although she had not recognized him. Uncle G....'s flat has been destroyed. Nobody says why. They do not know in the cafe in the adjacent building. "There has never been an old house." says the waiter and shakes his head. "This plate has always stood there, the modern building with the big windows on the ground floor.". And it is so even if it cannot be so. But when it stands there now, it must have always stood there, and the building on grandfather's photo, where he raised his eyebrows and put the hand on the peak of the cap, must have stood elsewhere.

Generally everything must have been different than it seems at first (how does it seem at first?), because actually one does not know anything and all this has been conjectures.

"Nothing can be seen on the photo." says the chance acquaintance one has met somewhere in the evening and one has told everything and who bends over the photos with quite interest, and somewhere else, in another time, a man rumbles in a room, a woman jumps, a chair falls loud on the floor, on the table there is a candle and the man speaks laughingly when embracing: "Ciao Ragazzi! What have I missed?"

Drei Aufnahmen

„Nun alter Freund. Du weißt warum ich komme. Es gibt nicht zu sagen, also schweigen wir.“ Der Mann in der langen Jacke, einem Gehrock fast, hatte sich gar nicht erst hingesetzt. Gemeinsam mit dem Freund vieler Jahre stand er am Fenster, in der Nische in den dicken Wänden, schweigend zogen beide an ihren Zigarren, am Schreibtisch ein Schreiben, offizielles Papier, der Stempel der kaiserlichköniglichen Botschaft, die ein paar Straßen weiter lag. „Man wird sehen, was passiert.“ sagte er jetzt. „Vielleicht ist alles schon bald wieder vorbei.“ Doch der Andere antworte nicht, zog nur an seiner Zigarre und ließ die Asche auf den Boden vor dem Fenster fallen, er hob nicht mal den Blick, schaute hinaus auf die Straße, verfolgte Wagen und Passanten. Der Mann mit der langen Jacke strich ihm mit der Hand über den Rücken. „Der traut sich was. Mich so zu streicheln!“ durchfuhr es den Anderen heftig, doch er sagte nichts, ließ die Hand bleiben, wo sie war, stieß sie auch nicht weg, als sie jetzt auf der Schulter zur Ruhe kam, auch wenn er es sich gewünscht hätte. Wenn er sich gewünscht hätte, diese Hand zu nehmen und zwischen die schweren Angeln der Fensterläden zu quetschen oder an den Mund zu führen und zu küssen oder von sich wegzustoßen und mit der Schere, mit der Glut seiner Zigarre der Hand wehzutun.

 

Er starrte nur hinaus auf die Straße, achtete nicht auf die Hand, nicht auf die Sonnenstrahlen, die das Palais und den Garten auf der gegenüberliegenden Straßenseite in das billig goldene Licht des Abends tauchte. Er dachte auch nichts, oder so gut wie nichts, denn alles was er von Amts wegen denken sollte war: der Brief, der auf dem Schreibtisch lag und der da war und geschrieben war und schon gelesen war, ob er ihn nun öffnen würde oder nicht. Kurz dachte er schmunzelnd, und er lächelte tatsächlich wie ein kleiner Junge, der in der Argumentation eines Erwachsenen eine Schwachstelle gefunden hatte, kurz dachte er also, er könnte den Brief auch einfach ungeöffnet lassen, ihn nicht zur Kenntnis nehmen, ihn ignorieren und ihn vielleicht in ein oder zwei Tagen mit einem Boten, festgebunden an einer Flasche Wein (ein Roter müsste es sein. Ein Schwerer. Einer, den man zum Schluss trinkt, wenn Alle gegangen sind. Ein Wein, der dich aufhebt und ins Bett trägt. Kein Geständnis-Wein, sondern ein gemütlich-schweigen-Wein) in die Gesandtschaft zurückschicken. Hier müsste jawohl ein Irrtum vorliegen, würde er auf die beigelegte Karte schreiben und der Gesandte, sein Freund, würde das Schreiben, den Brief wieder zurücknehmen und sich mit erschreckt hochgehobenen Augenbrauen entschuldigen, minutenlang Unverständliches murmeln, wie es seine Art war, wenn etwas schief gegangen war.

Er zog an seiner Zigarre. Doch er hatte sie zu lange unnütz zwischen den Fingern gehalten und die Glut war erloschen. Er bekam nur den ekligen Geschmack kalter Asche in den Mund, den Geruch halbverdauten Tabaks und ärgerlich schaute er auf, richtete seinen Blick wieder auf das geräumige Zimmer, sah den Brief immer noch auf seinem Schreibtisch liegen, ging zwei Schritte vom Fenster hinein in den Raum, schaute sich um, doch der Mann in der langen Jacke war fort, musste die Hand von seiner Schulter genommen haben, ohne dass er es bemerkt hatte, die Tür leise hinter sich geschlossen haben. Vielleicht hatte er noch etwas gesagt, als er gegangen war. Aber was hätte das sein können?

 

Kaffee in Plastikbechern, eine Zigarette, die nicht schmeckt, wie schon die letzte in der Nacht, an der Tankstelle, direkt nach dem Pissen, nicht geschmeckt hat, nur einen schalen Geschmack im Mund hinterließ, ohne die Möglichkeit, sich die Zähne zu putzen, nur Wasser aus der Flasche zwischen den Sitzen zum Ausspülen und dann der unruhige Schlaf, den Kopf gegen die Scheibe gelehnt, die Lichter der entgegenkommenden Autos im Gesicht und der Vorhang aus dem dünnen Plastikstoff, der nicht weich war und die Kabine nicht abschirmte, wie es seine Aufgabe gewesen wäre, sondern nur hin und her schwankte, die Geräusche, die der Motor machte, in eine Wellenbewegung umsetzte. Am Morgen ist man erschlagen. Reckt sich aus dem Sitz, streckt die Beine, blinzelt in die Sonne. Um einen herum das geschäftige Treiben eines Busbahnhofes am Morgen und dann nur Kaffee in Plastikbechern, eine Zigarette und der erste Blick auf die schematische Karte des öffentlichen Nahverkehrs dieser fremden Stadt.

Im Nachlass einen Umschlag mit Fotos gefunden. Darauf der Großvater, in Uniform. Auf dem ersten Bild steht er vor einem zweistöckigem Gebäude, irgendeinem eleganten Haus, erbaut um die letzte Jahrhundertwende. Auf der Rückseite steht: VOR DER WOHNUNG VON ONKEL G... (der Name ist unleserlich, alles ist in dieser schnellen kleinen Schrift geschrieben, die heute kein Mensch mehr lesen kann). Der Mann in der Uniform hebt die Hand über die Augen, die Sonne scheint ihm ins Gesicht und er muss die Augen zusammenkneifen, trotz seiner Hand und dem Schirm seiner Uniformmütze. Auf dem zweiten Bild sieht man ihn im Gespräch mit einem älteren Herrn in einem Zimmer. Er sitzt auf einem ausladenden Sofa und beugt sich zu dem Mann neben ihm herab. Die Einrichtung ist dunkel, beinah glaubt man, das Zimmer habe gar keine Fenster, aber das stimmt nicht, man sieht Vorhänge und Zimmerpflanzen auf schweren Säulen und eine Kommode mit der Büste einer Frau und der Mann, mit dem sich der Großvater unterhält, ist alt, sehr alt und das Zimmer sieht aus, wie die Zimmer alter Menschen aussehen, voll gestellt und dunkel und der Großvater muss sich herüberbeugen zu dem Mann, mit dem er spricht. Wahrscheinlich hört er nicht mehr so gut.

Auf den Fotos ist der Großvater jung. Viel jünger, als man es sich je vorstellen könnte, was ja ganz normal ist, man hat ihn ja nur noch als alten Mann gesehen, für einen selbst war er nie jung. Im eigenen Leben war er alt. Doch muss er einmal jung gewesen sein, die Fotos beweisen es. Er muss jung gewesen sein und eine Uniform getragen haben und auf dem dritten Foto sieht man ihn, wie er auf einer Parkbank sitzt, sein Gesicht hat sich verändert, vielleicht ist er schwerer geworden, ganz sicher hat er an Gewicht zugenommen, hat dicke Backen bekommen, die hatte er später nicht mehr. Auf der Rückseite des dritten Fotos steht: NACH DREI JAHREN WIEDER IN BELGRAD, SO VIEL VERPASST... doch weiter steht da nichts. Da steht nicht, was wir verpasst haben. Auf der Bank neben ihm sitzt eine Frau, doch auch über sie verrät die Rückseite nichts. Keinen Namen, kein Hinweis auf die Verbindung der Zwei. Was er verpasst hat, bleibt offen, er verrät es nicht oder das Foto verrät es nicht. Er hätte es vielleicht doch verraten, wenn man ihn gefragt hätte, kurz vor seinem Tod, als er wie alle alten Menschen aus seinem Leben erzählen wollte. Doch zuhören mochte ihm niemand. „Ich habe immer auf Durchzug geschaltet, wenn der Vater vom Krieg erzählt hat. Ich und alle Anderen in meiner Familie konnten es nicht mehr hören. Es ging bei uns da rein da wieder raus.“ sagt der Vater und zeigt dabei auf seine Ohren.

Man weiß auch nicht, was er in der Zwischenzeit gemacht hat, wo er gewesen ist. Drei Jahre später (wobei was heißt hier später, man weiß ja gar nicht, von wann an gezählt wurde. Die drei Jahre könnten immer gewesen sein, über ein ganzes Leben verteilt, hier mal ein Monat und dort) kommt er zurück und trifft sich mit einer Frau im Park. Das Gelände ist leicht abschüssig, eine alte Mauer sieht man irgendwie im Hintergrund, aber das könnte überall sein, es müsste gar nicht in der Stadt sein, wenn man nicht daran glauben würde, könnte man sagen: das kann ja überall sein. Aber er hat daraufgeschrieben, auf das Foto, dass er irgendwas verpasst hat. Er muss fort gewesen sein. Drei Jahre lang. Denn das schreibt er auf der Rückseite des Fotos und es gibt keinen Grund ihm zu misstrauen, die Bilder waren privat, niemand zog ihn zur Rechenschaft, niemand hat ihn gefragt, wo er in den Jahren war.

Die Frau auf den Bildern schaut ihn an. Sie blickt nicht wie er in die Kamera, während sein Arm hinter der Parkbanklehne verschwindet und er die Beine in den Stiefeln überschlagen hat. Sie blickt ihn an, die Arme hat sie vor der Brust gekreuzt, auch wenn es nicht so aussieht, als wäre sie ihm Feind. Es sieht so als, als hätte sie auf ihn gewartet, auf diesen Tag im Park und dieses Foto. Im entscheidenden Moment hat sie zwar nach ihm geschaut und ihr Gesicht von der Kamera abgewandt, aber sie wirkt fröhlich. Sein Gesicht war wichtiger als die Linse der Kamera.

Ansonsten war in dem Umschlag nichts. Kein Brief, wie man hätte vermuten können. Keine weiteren Bilder von anderen Städten oder von unterwegs (die gab es, sie lagen bei all den anderen Dokumenten und Fotos dieser Zeit. In einem Karton. Sein Soldbuch lag dort und die Auszeichnungen). Doch diese Bilder lagen allein für sich, an einer weit entfernten Stelle. Man holte sie hervor aus einer tiefen Schublade des großen, auf der Schreibfläche von seinen Armen und der Sonne verblichenen Schreibtisches und der Briefumschlag war ganz abgenutzt und abgegriffen, als ob er oft nach oben geholt worden wäre, immer wieder betrachtet.

 

Als die Stelle gefunden wurde, an der das Foto aufgenommen worden war (die Mauer im Hintergrund ist immer noch so, wie sie war, halb verfallen, als wäre sie einer der künstlichen Ruinen in Landschaftsparks des 19ten Jahrhunderts), bleibt der große Moment aus, muss vorübergezogen sein, als man noch auf der Hinreise war, noch irgendwo auf der Autobahn, zusammengequetscht im Bus. Man zündet sich eine Zigarette an, setzt sich auch auf einer der Bänke (die sich verändert haben, es sind nicht mehr die gleichen und natürlich sind sie hässlicher als die auf dem Foto) und schaut in die Richtung, in der der Dritte Mensch gestanden haben muss, der das Bild mit der Kamera geschossen hat. Vielleicht war es ein Kamerad. Es könnte aber auch sein, dass es irgendein Fremder war, ein Passant, der nur vorbeilief, der gar nichts mit dem Mann in der Uniform und der Frau auf der Parkbank zu tun hatte. Aber dann hat er das Foto geschossen und er hat immer wieder daran gedacht, was diese beiden Menschen verbinden könnte, warum sie ihn gebeten hatten, von ihnen beiden ein Foto zu machen an einem Sommertag. Und später, in den Jahren, die auf das Foto gefolgt sind und die mein Großvater in Deutschland verbrachte und nie hier in dieses Land gereist ist (so heißt es), da hat der Passant die Frau noch manchmal in der Straßenbahn gesehen, in der Passage beim Einkaufen und er hat ihr immer zugenickt, obwohl sie ihn nicht mehr erkannte.

Die Wohnung von Onkel G... ist zerstört worden. Warum sagt niemand. Im Café im Nachbarhaus weiß man es nicht. „Dort war nie ein altes Haus.“ sagt der Kellner und schüttelt den Kopf. „Immer schon stand dort diese Platte, dieses moderne Gebäude mit den großen Fenstern im Erdgeschoss.“ Und so ist, auch wenn es nicht sein kann. Aber wenn es jetzt dort steht, wird es wohl immer dort gestanden sein und das Haus auf dem Bild des Großvaters, wo er die Brauen zusammenzieht und die Hand an den Schirm liegt, muss woanders gestanden haben.       

Überhaupt muss alles anders gewesen sein, als es auf den ersten Blick scheint (wie scheint es auf den ersten Blick?), denn eigentlich weiß man ja nichts und hat sich das alles nur zusammengereimt. „Auf den Bilder sieht man nichts.“ sagt dann auch die Zufallsbekanntschaft, die man am Abend irgendwo eingesammelt hat und der man alles erzählt hat und die sich ganz interessiert über die Bilder beugt und irgendwo anders, in einer anderen Zeit poltert ein Mann in ein Zimmer, eine Frau springt auf, ein Stuhl fällt krachend zu Boden, auf dem Tisch steht eine Kerze und der Mann spricht lachend in die Umarmung hinein: „Ciao Ragazzi! Was habe ich verpasst?“

bottom of page